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L'humain, malgré toutDe l’abyme de la détention en Libye à la construction du commun à traversles luttesCharles Heller, 9 Décembre 20221

Pourquoi est-ce que je participe à une manifestation de solidarité avec lesmigrant.e.s et les réfugié.e.s en Libye devant le HCR à Genève les 9 et 10décembre ? Ce qui peut sembler être la plus simple des questions en appelle unemultitude d'autres, bien plus difficiles. L'enjeu n'est rien de moins que lareconnaissance de la profondeur des blessures de celles et ceux à qui l’ont a niéleur humanité en Libye ; comment et pourquoi nous devrions être toutes et tousconcerné.e.s ; et ce que nous pourrions devenir en luttant ensemble contre et àtravers les frontières qui divisent notre vie en commun.
Segen et moi
Pourquoi est-ce je pense que nous devrions, les 9 et 10 décembre, nousrassembler devant le HCR à Genève pour participer à une manifestation desolidarité avec les migrant.e.s et les réfugié.e.s en Libye ? Alors que je réfléchisà des réponses, l’image mentale du visage de Segen s'impose à moi. Je ne l'aijamais rencontré, mais sa photo a circulé dans la presse et reste présente à mamémoire plusieurs années après. Son visage sombre et émacié est dans l'ombre,mais ses yeux se démarquent nettement. Son regard est vide et pourtant je sensqu'il me fixe.
Segen (dont le vrai nom était Tesfalidet Tesfom) était un Érythréen de 22 ans.Après 19 mois de détention en Libye, il a traversé la Méditerranée et a débarquédu navire de l'ONG espagnole Open Arms le 12 mars 2018 à Pozzallo, en Sicile.À son arrivée, il ne pesait que 30 kilos. Le jour après son arrivée en Italie, il estmort de malnutrition et d'une tuberculose avancée qui avait perforé son poumon.
J'aimerais en savoir plus sur Segen, sur sa vie avant d'arriver en Libye, sur cequi le rendait heureux ou triste, quelles étaient ses aspirations, mais le travaildes journalistes s'est pour le moment principalement concentré sur les affresqu’il a vécu en Libye. Merawy, un ami de Segen qui l'a vu à l'hôpital juste avantsa mort, a rappelé à Alessandro Puglia ses derniers mots. "Il murmurait à peineet a avoué que c'était la Libye qui l'avait tué. Il m'a dit que les migrants étaiententassés dans une pièce du camp de détention de Bani-Walid, qu'ils urinaient etvidaient leurs intestins dans la même pièce, que les femmes étaient abuséessexuellement, que les hommes étaient battus, que personne ne pouvait se laver
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et qu'ils étaient nourris une ou deux fois par jour. Les médecins m'ont dit de lelaisser, et Segen est mort peu après".2 Par un cruel coup du sort, Segen asurvécu à et est parvenu à fuir la Libye, a traversé la mer meurtrière, est arrivésur le sol européen où il espérait peut-être trouver un certain degré de protectionet de sécurité. Mais les effets de la violence à laquelle il avait été trop longtempssoumis l’ont rattrapé.
Je n’ai jamais rencontré Segen et pourtant je ne l'oublierai jamais. En regardantla photo de son visage émacié, et dans son regard vide, j'ai reconnu – commed’autres, tel le prêtre érythréen Mussie Zerai - les visages des survivant.e.s descamps de la mort nazis. Et peut-être parce que l'Holocauste est devenu leparadigme du mal absolu en Occident, et peut-être aussi parce que, du fait demon ascendance en partie juive, je me rends compte qu’ à une autre époque cevisage émacié aurait pu être le mien, j'ai été ému aux larmes. En dépit desprivilèges que m’accordent la blancheur de ma peau et ma citoyenneté Suisse,ce choc de reconnaissance et les questions difficiles qu'il a suscitées continuentde m’habiter, et je ressens aujourd'hui le besoin d’y réfléchir et d'écrire. L'enjeun'est rien de moins que la reconnaissance de la profondeur des blessures decelles et ceux à qui l’ont a nié leur humanité en Libye ; comment et pourquoinous devrions être toutes et tous concerné.e.s ; et ce que nous pourrions deveniren luttant ensemble contre et à travers les frontières qui divisent notre vie encommun.
La politique ambivalente de la comparaison
Est-il nécessaire de voir les visages des survivant.e.s juif.ve.s d'hier dans lesvisages des migrant .e.s d'aujourd'hui, et des noir.e.s en particulier, pour pouvoirreconnaître leur humanité ? Cette projection et cette comparaison sont-ellesnécessaires pour appréhender l’ampleur de la violence que subissent celles etceux qui cherchent à fuir la Libye ? Si oui, pour qui et pourquoi est-cenécessaire ? Que je le veuille ou non, de par ma position et mon histoirepersonnelle, je ne peux nier que la photographie de Segen, et le lien entre lespersonnes, les lieux et les époques qu'elle a cristallisé pour moi, m'ont amené àvoir son visage sous un jour différent - un jour terrifiant.
La comparaison entre les camps de détention de migrant.e.s en Libye et lescamps de la mort nazis est-elle justifiée ? Quels sont les risques et les problèmesqui en découlent ? Aussi horrifiante soit-elle, la violence infligée auxmigrant.e.s en Libye aujourd'hui ne vise pas l'extermination. Mais lacomparaison ne se résume pas à une simple équation. Elle implique plutôtd’évaluer minutieusement similitudes et différences dans un effort de
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compréhension de situations distinctes. Cependant, comparer les camps dedétention de migrant.e.s en Libye aux camps nazis risque de renforcerl'Holocauste comme paradigme unique du mal absolu, à l'aune duquel tous lescrimes passés et présents devraient être mesurés.3 C'est un statut que je refuse etauquel je résiste, à cause des hiérarchies de souffrances qu’il établit, et du faitqu’il peut à son tour être utilisé pour légitimer la violence, la dépossession etl'oppression du peuple palestinien.4
Un autre lien historique a été établi - et ressenti viscéralement - par lespersonnes noires du monde entier lorsque, en novembre 2017, CNN a diffuséune vidéo montrant le travail de sujets noirs mis aux enchères dans la banlieuede Tripoli. Cette vente rappelait tragiquement le sort des personnes noirescapturées, embarquées, vendues et exploitées comme esclaves à traversl'Atlantique, mais aussi à travers le Sahara et la Méditerranée, un commercedans lequel les ports libyens avaient été des nœuds importants.5 Ces images, quiont donné une nouvelle visibilité à une réalité documentée depuis plusieursannées, ont suscité l'indignation de l'opinion publique et des manifestationsmenées par des personnes noires dans le monde entier.6 Cette comparaison et celien historique sont-ils plus pertinents que ceux établis avec l’Holocauste ?Plutôt que de trancher pour l’une ou l'autre de ces références historique,j’aimerais souligner, comme Michael Rothberg l'a suggéré, la possibilité de lamultidirectionnalité des relations enchevêtrées que nous nouons avec le passé.7Je considérerais en outre que toute comparaison ou généalogie reliant le passé etle présent doit être évaluée avec soin pour ce qu'elle révèle et dissimule. Lacomparaison avec les camps nazis permet de mettre en lumière la privation desdroits et les pratiques inhumaines auxquelles sont soumis les migrant.e.s dansles camps, considérés une forme architecturale et politique d'exclusion.8 Lacomparaison avec les formes historiques d'esclavage met plutôt en évidence lesdimensions d'objectivation, de domination et d'exploitation. Ces référenceshistoriques ont en commun de permettre de souligner le rôle de la race dans ladéshumanisation extrême à laquelle sont soumis aujourd'hui les personnesmigrantes piégées en Libye.
Des mots au-delà des mots
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La comparaison avec les crimes passés contre l'humanité est-elle le seul moyende voir - et de reconnaître au plus profond de notre conscience – la gravité ducrime qui est perpétré en Libye ? Comment prendre la mesure de l'horreur ets'unir pour faire tout ce qui est en notre pouvoir pour mettre fin à la violencedont sont victimes les migrant.e.s en Libye – ainsi qu’aux politiqueseuropéennes de sous-traitance du contrôle des frontières aux garde-côtes libyensqui y piègent les migrant.e.s ? La comparaison historique peut se révéler uneexpérience et une stratégie nécessaires, à un moment où les informations sur lesviolences en Libye, bien que nombreuses et connues, ne mènent pas à uneréaction suffisamment forte pour y mettre fin. Les formes multiples etrépandues de traitements inhumains que Segen a décrites et que les acteursétatiques libyens ainsi que les groupes armés, les bandes criminelles et lesmilices perpètrent contre les migrant.e.s étaient déjà bien documentées aumoment de sa mort.9 En 2017, Médecins sans frontières (MSF) a interrogé 70migrant.e.s qui avaient été intercepté.e.s au moins une fois par les garde-côteslibyens. Parmi ces personnes, 19 (27 %) avaient subi des violences lors del'interception, et 39 (56 %) avaient subi des violences, des tortures ou d'autresmauvais traitements là où elles ont été conduites à leur arrivée en Libye.10 LeHaut-Commissaire des Nations unies aux droits de l'homme a dénoncé pour sapart le 11 septembre 2017 les "horribles abus auxquels les migrants sontconfrontés après avoir été interceptés et renvoyés en Libye."11 Même le vice-ministre italien des Affaires étrangères, Mario Giro, a admis le 6 août 2017 queramener les migrant.e.s en Libye "signifie les ramener en enfer".12 Depuis, lescrimes contre les migrant.e.s en Libye ont été documentés avec en plus deprécision dans de nombreux rapports. Récement, en juin 2022, la missiond'enquête indépendante du Conseil des droits de l'homme des Nations unies surla Libye a conclu qu'il y avait "des motifs raisonnables de croire que des crimescontre l'humanité sont commis contre des migrants en Libye".13 Des Crimescontre l'humanité. Des crimes qui non seulement violent leurs victimes directes,mais qui, en raison de leur gravité et des groupes qu'ils visent, tranchent dans letissu même qui lie les humains entre eux.14
Ni l’analyse factuelle méticuleuse des violences contre les migrant.e.s en Libye,ni l'utilisation d’un langage normatif très fort pour les dénoncer, ne semblent
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avoir provoqué une prise de conscience suffisante de l'ampleur et de la gravitédes violences perpétrées. Quelle est la cause de cette indifférence face aux récitsde la souffrance des migrant.e.s ? Avons-nous été rendus insensibles par lamultiplication des récits de situations brutales à travers le monde ? Leshiérarchies de race, de classe et de citoyenneté qui façonnent la perceptionpublique du Nord global conduisent-elles à reléguer les migrant.e.s qui setrouvent en Libye dans une infra-humanité qui ne mérite pas d'être sauvée ?15Les impératifs politiques des États européens, qui cherchent à empêcher lesmigrant.e.s du Sud global d'accéder à l'Europe sont-ils au-delà de tout coûthumain ? Est-il possible de briser les frontières qui partagent l'humanité ou defaire pencher la balance des calculs politiques ?
Il semble en tous cas que la collection minutieuse des faits par les acteurs deshumanitaires et des droits humains ne suffise plus. Mais les méthodologies desenquêtes ne sont pas les seules modalités de production de la vérité. MichelFoucault pensait que, tandis que la vérité scientifique pouvait être patiemmentassemblée, comme les pièces d'un puzzle, la production de la vérité avaitfonctionné différemment dans le passé. Pour les oracles ou les médecins del'Antiquité, la vérité pouvait aussi s'imposer comme un événement de rupture,qui traversait la réalité et notre perception tel un éclair.16 Aujourd'hui, c’est dansl'art et la poésie que nous pouvons voir à l’œuvre cette vérité-événement. C'estce que je ressens à la lecture d’écrivains tels qu’Edouard Glissant ou PatrickChamoiseau, qui relient l'abysse atlantique qui a englouti les corps des esclavesd’hier à celui qui menace les migrant.e.s qui traversent la Méditerranéeaujourd'hui.17 Ou quand je lis la poésie écrite sur des bouts de papier par desmigrants détenus en Libye, comme Segen lui-même18 ou Abdel Wahab Yousif,poète soudanais connu aussi sous le nom de "Latinos", mort à l’été 2020 ententant de traverser la mer.

En Vain (Abdel Wahab Yousif)Vous êtes destinés à rencontrer votre sort, Aujourd’hui, demain, ou le jourd’après.Personne ne peut arrêter la roue de la destructionQui écrase le corps de la vie.Tout cela est vain, rien, aucun salut ne viendra,Pour secourir le cadavre du monde.Tout est vain, pas de scintillement de lumière pour effrayer les ténèbres.￼En vain, tout est mourant :
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Le temps, le langage, les cris, les rêves, les chansons, L’amour et la musique.En vain, tout est partiSauf une agitation de violence sous vide,Des cadavres enveloppés dans un silence lugubreEt d’une averse destructrice venant de la gorge du ciel.19
Les mots de Segen et de Latinos vivent encore après qu'ils nous aient quitté.e.s.Le courage et la force qu'ils ont rassemblés pour sauver ces mots du fond del'abîme libyen et les écrire lettre après lettre sur des bouts de papier aussifragiles que leurs corps, nous imposent le courage d'écouter et de sentir le poidsde chacune de ces phrases. Ils nous obligent aussi à comprendre les processuspolitiques qui ont conduit à la création de cette "roue de la destruction" quiécrase les corps et les vies des migrant.e.s, si on veut l'interrompre.
Les responsabilités multiples de l'Europe
La caractérisation de la Libye comme un "enfer" risque de contribuer à lareproduction de la division coloniale du monde entre une Europe civilisée et lereste du monde non-civilisé où la violence brutale est la norme. Cependant, au-delà de la responsabilité des acteurs libyens qui infligent les violences envers lesmigrant.e.s, l'UE et ses États membres ont joué un rôle fondamental en créantles conditions propices à ces crimes et en les perpétuant.
L'Europe a une responsabilité à plusieurs niveaux dans la violence que lesmigrant.e.s, les Noir.e.s en particulier, subissent quotidiennement en Libye. Unpremier niveau est lié à une profonde responsabilité historique, comme l'asoutenu Tendayi Achiume dans une série d'articles sur "la migration commedécolonisation".20 Les empires européens ont créé les relations d'extraction etd'exploitation qui lient l'Europe au Sud global, que les sujets colonisés d'hiersuivent aujourd'hui en tant que migrant.e.s illégalisé.e.s en tentant d’accéder aux"butins de l'empire" que les colonisatrices et colonisateurs ont emportées aveceux.21 La colonisation et la division raciale de l'humanité qui en est lafondement ont produit des pratiques de violence sans limites qui ont façonnédurablement les États postcoloniaux.22 Dans le sillage des indépendancesnationales, des hommes forts ou des militaires, tels que Kadhafi, ont perpétuédes régimes autoritaires et extractifs où la violence continue d'être mobiliséecomme modalité de gouvernement.23 Il est difficile de ne pas voir dans laviolence dont sont aujourd'hui victimes les migrant.e.s dans les camps libyens
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l'héritage lointain des camps de concentration que l'Italie fasciste a bâtis il y après d'un siècle dans l'Est de la Libye, et où sont morts plusieurs dizaines demilliers de Libyen.ne.s. 24

Plus récemment, les États européens (et la France en particulier) ont joué avecles États-Unis un rôle fondamental dans l'intervention militaire dirigée parl'OTAN contre le régime de Kadhafi. L'assassinat de Kadhafi et la chute de sonrégime ont entraîné la Libye (ainsi que les pays voisins) dans une spirale detroubles politiques et de violence dont elle n'est toujours pas sortie. Cela a crééun paysage politique fragmenté dans lequel plusieurs acteurs se disputent lecontrôle du territoire et des ressources - parmi lesquelles les corps et les vies desmigrant.e.s. 25

En raison des politiques migratoires discriminatoires de l'UE - qui attribuent ledroit d'accéder au territoire de l'UE en fonction d'une matrice de citoyenneté, declasse et de race - la majorité des migrant.e.s du Sud global se voient refuser desvisas, ce qui les prive de l'accès à des moyens de transport sûrs et légaux.26 Pourfranchir les frontières, les migrant.e.s illegalisé.e.s n'ont d'autre choix que derecourir à des opérateurs spécialisés dans le passage clandestin. Si ceux-ciexistent à travers un large spectre, en Libye l’agencement entre passeurs etmilices prive les migrant.e.s de leur liberté et les soumets aux pires sévices. 27

Enfin, un niveau fondamental de responsabilité de l'UE et de ses États membresse trouve dans le dispositif de contrôle externalisé des frontières qu'elle a créé,qui a fait l'objet de plusieurs de nos enquêtes dans le cadre du projet ForensicOceanography et que nous continuons à documenter aujourd'hui à traversl'agence Border Forensics.28 Depuis 2016, l'UE et ses États membres - l'Italie enparticulier - ont externalisé le contrôle des frontières aux garde-côtes libyensafin qu'ils interceptent les migrant.e.s qui tentent de fuir la Libye. Enconséquence depuis 2017 plus de 100.000 personnes ont été capturées en mer etramenées vers la violence et la détention.
Crimes contre l'humanité non seulement à la porte de l'Europe, mais aussi, dansune large mesure, façonné par celle-ci. Je ne peux qu’imaginer que laresponsabilité des acteurs libyens et européens sera reconnue un jour - comme
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29 Pour une analyse, voir Annick Pijnenburg et Kris van der Pas, Strategic Litigation against European Migration Control Policies : The LegalBattleground of the Central Mediterranean Migration Route, European Journal of Migration and Law, 24(3), 2022, pp. 401-429. Une nouvellecommunication à la CPI a été déposée récemment par la CEDH : https://www.ecchr.eu/en/case/abfangen-von-migrantinnen-und-gefluechteten-auf-see-ein-verbrechen-gegen-die-menschlichkeit-istgh-muss-ermitteln/.30 Outre nos échanges personnels, je m'appuie sur Giansandro Merli, "Dai lager libici all'Italia, parla il leader dei rifugiati di Tripoli", Il Manifesto, 24juin 2022, https://ilmanifesto.it/dai-lager-libici-all-italia-parla-il-leader-dei-rifugiati-di-tripoli.

permettent de l'espérer plusieurs plaintes en cours devant différents tribunaux, età tout le moins devant le tribunal de l'histoire.29 Mais la condamnation à venirn'est d'aucun réconfort pour celles et ceux qui souffrent de la torture aujourd'hui.C’est maintenant que doit être bloquée la "roue de la destruction" décrite parLatinos - dont les mécanismes s'étendent sur les deux rives de la Méditerranée.
David contre le HCR
Je n'oublierai jamais Segen, même si je ne l'ai jamais rencontré. Mais j'airencontré beaucoup d'autres personnes qui ont survécu aux camps libyens et à latraversée de la Méditerranée, rendue si mortelle par les politiques de l'UE. L'uned'entre elles, David Yambio, rencontré récemment, m'a fait une impressiondurable. David, un homme de 25 ans originaire du Soudan du Sud, n'était arrivéque récemment en Italie – c’était sa troisième tentative de fuite de la Libyedepuis 2019 - lorsque nous nous sommes rencontrés lors d'une conférence àBologne à l'été 2022. Alors que nous discutions de l'évolution de la violence desfrontières et des luttes à travers la Méditerranée centrale, David a évoqué avecéloquence son implication dans le mouvement "Réfugiés en Libye". En dépit detout ce qu'il avait traversé, il m'est d’abord apparu remarquablement calme etmême joyeux. Après la conférence, alors que nous nous promenions dans laville de nuit, il a subtilement révélé certains des côtés les plus sombres de sonexpérience. Lorsque je lui ai demandé quels étaient ses projets personnels et sesaspirations maintenant qu'il était en Italie, il m’a répondu : "Je ne sais pas. EnLibye, j'ai perdu la capacité de rêver - tout ce que j'avais, c'étaient descauchemars".
David a raconté son histoire à maintes reprises.30 À 19 ans il a fui la guerrecivile au Soudan du Sud. Après deux ans au Tchad, où son statut de réfugié aété reconnu, il est parti pour la Libye, où il s'est fait enregistrer au HCR, dansl'espoir d'être réinstallé dans un autre pays. Mais, en dépit des affirmationsrépétées des responsables de l'UE selon lesquelles ils soutiennent non seulementle contrôle des frontières en Libye mais aussi l'aide humanitaire, la capacité duHCR à protéger les droits et la vie des réfugiés est loin d'être réelle. Son bureauen Libye a des moyens très limités, et a restreint l'enregistrement à 9 nationalités(Éthiopien.ne.s oromos, Érythréen.ne.s, Irakien.ne.s, Somalien.ne.s, Syrien.ne.s,Palestinien.ne.s et Soudanais.es du Darfour.), excluant ainsi de nombreusespersonnes migrantes de toute forme de protection. Même celles qui
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31 Les données du HCR concernant les réinstallations sont accessibles ici : https://rsq.unhcr.org/en/#z6IN. Pour une analyse des limites et desproblèmes liés aux activités du HCR en Libye, voir MSF, "Out of Libya : Opening Safe Pathways for Vulnerable Migrants Stuck in Libya", juin2022, https://msf.or.ke/en/publications/out-libya-opening-safe-pathways-vulnerable-migrants-stuck-libya et le site web de la campagne UnfairAgency https://unfairagency.org/unhcr/.32 https://www.refugeesinlibya.org/manifesto33 Maurice Stierl et Martina Tazzioli, "Cent jours de protestation des réfugiés en Libye", Démocratie ouverte, 3 mars 2022.https://www.opendemocracy.net/en/beyond-trafficking-and-slavery/one-hundred-days-of-refugee-protest-in-libya/34 https://unfairagency.org/call-to-geneva/

appartiennent à ces groupes ne reçoivent que peu ou pas de soutien, et le HCRn'a réinstallé que 2455 personnes depuis 2017 .31
Après trois années passées face au cycle d’arrestation de détention et deviolence en Libye, David, comme beaucoup d'autres, n'avait toujours pas reçude réponse de l'agence des Nations unies. Lorsque, le 1er octobre 2021, la policeet les forces militaires libyennes ont fait une descente dans le quartier deGargaresh à Tripoli, arrêtant et détenant arbitrairement des milliers demigrant.e.s, David et d'autres qui ont échappé de justesse se sont rassemblé.e.sdevant le HCR à Tripoli. Ensemble, ils et elles ont demandé que leur voix soitentendue, que leur vie et leurs droits soient respectés, et ont exigé d'êtreprotégé.e.s dans des pays sûrs. Convaincu que quiconque quitte son foyer est unréfugié, quelles que soient les raisons de son départ, le mouvement dont Davidest devenu l'un des porte-parole s'est nommé "Réfugiés en Libye".32 Pendant100 jours, près de 2000 personnes sont restées assises sur le sol devant le HCR,formant l'une des plus impressionnantes récentes mobilisations auto-organiséesmenées par des migrant.e.s.33 Pendant ce temps, la voix du mouvement"Réfugiés en Libye", celle de David en particulier, s’est faite entendre bien au-delà de Tripoli, amplifiée par la presse internationale et plusieurs mouvementstransnationaux de solidarité avec les migrants, tels WatchTheMed Alarm Phoneet Mediterranea. Malgré cela, et en dépit de la tenue de plusieurs négociationsavec le HCR, leurs demandes ont été ignorées. Le 10 janvier 2022, le HCR adécidé de fermer ses bureaux ; peu après l'annonce, des milices libyennes ontété déployées, et ont brutalement expulsé les personnes manifestant dont 600ont été détenu. David s'est échappé de justesse, mais sachant qu'en tant queleader il était personnellement menacé, il est resté caché jusqu'à ce qu'ilréussisse à traverser la Méditerranée. Alors que la courageuse mobilisation de"Réfugiés en Libye" a été ignorée par le HCR en Libye, David poursuit lecombat sur le sol européen. Les 9 et 10 décembre 2022, il participe à un sit-indevant le siège du HCR à Genève.34 Les voix et les revendications des "réfugiésen Libye" seront-elles enfin entendues ? Le HCR va-t-il renforcer la protectionen Libye et la réinstallation pour répondre aux besoins des réfugié.e.s et desmigrant.e.s pris.es au piège en Libye ? Va-t-il au moins reconnaître ses limites àoffrir une protection significative, et cesser de permettre à l'UE de couvrir d'unvernis humanitaire sa politique d’externalisation des frontières?

Reconquérir notre humanité à travers des luttes communes
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35 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence africaine, 1955 (1er éd. 1950). Pour une discussion du tournant colonial dans les étudessur l'Holocauste, voir Rothberg, Multidirectional Memory, ibid, p. 101. Pour les débats récents que le turn a suscités, voir Enzo Traverso, "No, Post-Nazi Germany Isn't a Model of Atoning for the Past", Jacobin, 6 juin 2022, https://jacobin.com/2022/06/post-nazi-germany-colonialism-holocaust-israel-atonement.36 Aimé Césaire, ibid. p. 41.37 Achille Mbembe, Politiques de l'inimitié, La Découverte, Paris, 2016, p.162.

Dans son Discours sur le colonialisme de 1950, Aimé Césaire n'opposait pas lecolonialisme et l'esclavage aux crimes nazis. Soutenant que la violencedévastatrice du régime nazi en Europe était le « choc en retour » de la violencede l'expansion coloniale de l'Europe, il a cherché à rendre compte de la façondont elles ont été entrelacés, une approche réactivée par des historien.ne.s cesdernières années.35 Dans son bref ouvrage, Césaire décrit comment le coloniséet le colonisateur se transforment mutuellement par la violence, arguant que "lecolonisateur, qui [...] prend l'habitude de considérer l'autre homme comme unebête, s'habitue à le traiter comme une bête, tend objectivement à se transformeren bête".36 De nombreuses géographies contemporaines de la violencetémoignent de ce processus de destruction mutuelle, y compris aux frontièresdisséminées de l'Europe - au seins, à travers et au-delà des limites du territoirede l'UE. Ne peut-on pas voir les effets de la déshumanisation des migrantes etmigrants illégalisé.e.s sur le reste des sociétés et des institutions politiqueseuropéennes ? Alors que les personnes migrantes sont traitées comme des bêtespar les gardes-frontières, ce sont ces mêmes gardes-frontières qui setransforment eux-mêmes en êtres bestiaux. Les politicien.ne.s et les groupesd'extrême droite qui s'en prennent aux migrant.e.s du Sud global, visentégalement ces autres parties de la société qui ne correspondent pas à leur visionhomogène et patriarcale de la nation. Lorsque les droits de certains sont traitésavec mépris, se répandent le déni des droits, l'arbitraire et la violence. Et si,même en tant qu'observatrices et observateurs distants - mais à bien des égardsimpliqué.e.s - nous ne nous opposons pas à la déshumanisation des personnesmigrantes, nous la normalisons et sommes entraîné.e.s dans cette spirale. Car,comme l’écrit Achille Mbembe, il n'y a d'humanité que lorsqu'on se laissetoucher par le visage de l'autre. 37

Comment pouvons-nous interrompre ce processus de déshumanisation desmigrant.e.s racialisé.e.s, classé.e.s et illégalisé.e.s, dans lequel nous sommestoutes et tous emporté.e.s ? Je n’ai certainement pas de réponse facile à cettequestion. La seule que j'ai trouvée au fil des ans pour éviter le désespoir etrestaurer ma propre foi en l'humanité est l'engagement dans des luttescommunes contre et à travers les frontières qui ont été tracées entre nous.
"L'humanité" peut être un concept profondément problématique, et ce pourplusieurs raisons. Après tout, il a longtemps été utilisé précisément par deshommes blancs et bourgeois pour nier l'humanité de la plupart des personnesqui peuplent la surface de la terre. Aujourd'hui, les appels bienveillants à



38 Jason Hickel, Less is More : How Degrowth Will Save the World, William Heinemann, Londres, 2020.39 Voir Zimitri Erasmus, "Sylvia Wynter's Theory of the Human : Counter-, not Post-humanist", Theory, Culture & Society, 2020, 0(0), pp. 1-19.40 Sandro Mezzadra, "Abolitionist Vistas of the Human. Border Struggles, Migration, and Freedom of Movement", Citizenship Studies, 2020, 24:4,pp. 424-440.

surmonter les différences pour reconnaître une humanité partagée (l’humanité« tous les mêmes » comme nous pourrions l’appeler) risquent de sonner creux etde dissimuler des hiérarchies persistantes, la manière dont nous sommes affectédifféremment par différentes formes d’oppressions, ainsi que les différentsdegrés de responsabilité que cela implique. C'est le risque que présente, parexemple, le concept de l'Anthropocène - compris comme la période au cours delaquelle l'activité humaine a commencé à avoir un impact significatif sur leclimat de la planète - qui occulte la réalité d'un segment de l'humanité - le Nordglobal (et les plus riches au sein de celui-ci) - intégré dans un systèmeéconomique particulier - le capitalisme - qui est la cause principale de lacatastrophe environnementale en cours, dont les effets sont ressentis de manièredisproportionnée par les populations du Sud global.38 En outre, même lesconceptions inclusives de l'humanité peuvent ancrer des séparationsontologiques qui empêchent la pleine reconnaissance des enchevêtrements entrel'humain et le non-humain, condition pour faire émerger de nouvelles formes desoins et de réparation.
Mais l'humain, comme l'a fait valoir Sylvia Wynter, est aussi une pratiquecontestée, qui peut être mobilisée par les opprimé.e.s pour affirmer leur statutd'humain et qui, ce faisant, transforme la signification et la condition del'humain.39 Comme les droits humains, les catégories de l'humain et del'humanité peuvent constituer moins des réalités existantes que des outils delutte et de transformation. Lorsque des revendications d'humanité sontexprimées - comme lorsque nous entendons "Nous sommes humains !" résonnerdans les manifestations et les mobilisations des migrant.e.s et des réfugié.e.s -nous voyons à l'œuvre ce que Sandro Mezzadra appelle une "insurrection del'humain", qui se produit "au milieu et contre la violence, l'insulte et lamisère".40 Quelque importantes que puissent être la critique des dimensionsd'exclusion et de violence de l'humanisme occidental, et la contestation desfrontières entre l'humain et le non-humain, il me semble fondamental desoutenir les luttes contre les frontières qui continuent à être tracées au seinmême de l'humanité. Au mieux, ces impératifs peuvent fonctionner en tandem.
Comment pouvons-nous nous engager ensemble dans ces luttes de ce que nouspourrions appeler l'humanisme insurgé, malgré les hiérarchies de nos positions ?Comment pouvons-nous travailler à travers nos différences, à fin de forger dede nouveaux liens et tisser une humanité à venir ? Quel est le rôle de lasouffrance partagée dans ce processus ? Pour Achille Mbembe, si nous voulonspartager la beauté du monde nous devons aussi apprendre à être solidaires detoutes ses souffrances. C'est ainsi que nous pouvons réparer le tissu et visage du



41 Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Découverte, 2020, p. 56.42 bel hooks. "Sisterhood : Political Solidarity between Women". Feminist Review, no 23, 1986, p. 125-38.43 Alessandro Puglia, "Le brasier libyen dans les poèmes de Segen", Vita, 14 septembre 2018,http://www.vitainternational.media/en/story/2018/09/14/the-libyan-inferno-in-segens-poems/11/.

monde.41 C'est ce processus dans lequel j’ai cherché à m’engager en prenant letemps de contempler l'image de Segen, et en faisant l’expérience de la manièredont ses blessures font souffrir les miennes, malgré l'incommensurabilité de nosexpériences. Chacun.e d'entre nous peut trouver des chemins différents pourentrer en relation avec la douleur des autres, et en partie la faire sienne. Mais jene souhaite pas limiter le fondement de la solidarité à la souffrance partagée. Lemouvement féministe nous offre une archives de théories et de pratiques quipermettent de reconnaître l'intersection de différents systèmes d'oppression -patriarcat, race, classe - mais aussi de s'engager dans un travail de constructiond'alliances entre différentes positions au sein de ces systèmes. bell hooks nousenseigne qu’au-delà des liens nés de la souffrance partagée, nous pouvonsconstruire des liens de solidarité au travers des luttes et la constitution d’unhorizon politique commun - ce qu'elle appelle la solidarité politique. 42

C'est ce sentiment de communauté dans la différence et d'aspiration à unhorizon commun de liberté et de justice qui anime ma participation à différentesluttes contre la violence des frontières, et pour le droit égal de toutes et tous decirculer et de rester - depuis la documentation, le contentieux et le plaidoyerjusqu’au soutien direct aux migrant.e.s illégalisé.e.s dans l'exercice de leurmobilité précaire. C'est ce sentiment qui m'a emplit en 2017 en marchant àtravers les rues de Genève et en criant aux côtés de personnes noires menant lamanifestation contre l'esclavage en Libye. C'est ce sentiment que j’ai éprouvé ànouveau le 9 décembre 2022 devant le HCR à Genève, en me tenant deboutdans le froid pour écouter les voix des migrant.e.s et réugié.e.s qui ont connul'abîme libyen et en élevant la mienne avec elles.
Un des poèmes de Segen commence par ces mots : "Ne panique pas, mon frère /dis-moi, ne suis-je pas ton frère / pourquoi ne demandes-tu pas de mesnouvelles ? / Est-ce vraiment si agréable de vivre seul si on oublie son frère aumoment où il est dans le besoin ?".43 Nous ne t'oublierons pas, Segen. Je suisdésolé de ne pas avoir pu être là pour toi, et pour beaucoup d'autres frères etsœurs dans le besoin. Le souvenir de ta perte m'incite à poursuivre du mieuxque je peux la lutte contre les horreurs que tu as vécues en Libye. Mais ce quiest tout aussi essentiel à ma détermination, c'est de savoir que David et d'autresvivent pour continuer leur combat et que je peux me tenir à leurs côtés et éleverma voix avec la leur pour la pleine reconnaissance de la dignité humaine, desdroits, de la liberté et de l'égalité de toutes et tous.
Charles Heller est chercheur associé à l’Institut des Hautes EtudesInternationales et du Développement à Genève, co-directeur de l'agence de
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